林志隆 副校長 敬撰

中華民國一一四年十月

〈杏林不滅〉

杏影長留醫者心，

薪傳一脈續光陰。

思楨夜靜雲仍在，

念民風清月自新。

昨天，一位病人的家屬在我解釋病情後，悄悄跟著我走到電梯前。我以為她還有病情上的疑問，沒想到她輕聲地說：「我可不可以打擾你幾分鐘，問你一件事？」電梯門正好開了，我停下腳步，看著她那帶著期待的神情。

她問：「最近網路上寫孫楨民醫師的那篇文章，是你寫的嗎？」

我微笑點頭：「是的。」她的眼神瞬間亮了起來，像找到失散已久的光。

「我大學時期動過腦部手術，就是孫醫師替我開的。可惜他過世時，我沒能親自道別。這些年，我常上網搜尋有關他的資料……」她的聲音微顫，眼中閃爍著懷念。

那一刻，我再次體會到——醫師對病人的影響，可以穿越時間與生死。三十年前的一場手術，也許醫師早已忘記，但病人卻終生銘記。她的眼神裡，有感激、有惋惜，更有對一位好醫師的深深思念。

我之所以選擇神經外科，正是因為孫楨民老師。他是我在高醫的前輩與導師——待人謙遜、醫術精湛、文采出眾，是學子心中的典範。

記得有一次，我陪著他查房，看他如何以溫和的語氣耐心解釋病情，安撫焦慮的家屬，那一幕深深烙印在我心底。在手術台上，他神情專注、手法俐落，令人肅然起敬。

然而，命運無情。1997年3月9日，一場酒駕車禍奪走了他的生命。那天，整個醫界陷入悲痛。

師母含淚說：「今天他不只是撞死了我丈夫，還撞死了幾百個未來他能救回的生命。」

他的孩子也感慨：「十幾年過去了，一樣的事情還在發生。」

老師離世後，家屬將他的遺體捐出，成為醫學生的大體老師。他用生命完成最後一課，繼續教導後輩。那是一種震撼，也是一種啟示。

我在那一刻立下志願——要以他為榜樣，用一生延續他的精神，守護更多生命。

自此，我真正踏上了神經外科之路，並師承洪純隆教授，至今已三十年。

醫師與老師，一個救人助人，一個教人去救人助人。

日本人稱兩者皆為「先生（せんせい / sensei）」，中文則以「杏林」稱醫、「杏壇」稱師。而教學醫院醫師更兼二者之職，既立於杏林，也立於杏壇。

尤其在外科系，師徒相傳的文化深厚，我們學生也常以日文的「先生」來敬稱孫老師。

高醫創院院長杜聰明博士在九十大壽時，曾笑稱：「我這一生都在教書，從未替人看診，但我教出的學生有數千人，他們都在替我照顧病人、維持健康。」

他又說：「直到人世間的最後一刻，我仍能問心無愧地說：我已盡我所能，促成台灣醫學界更美好的發展。」

這段話出自莊永明〈台灣第一位醫學博士〉一文，收錄於《廿世紀台灣代表性人物》（林衡哲編，望春風文化，2001），正呼應了杜院長的座右銘「樂學至上，研究第一」，也成了高醫的精神標語。

孫老師以身作則、言教並行。在那個尚未強制戴安全帽、也沒有嚴格酒駕罰則的年代，高高屏地區能處理頭部外傷的神經外科醫師寥寥無幾。

老師曾提到一位車禍頭部外傷病人的故事：當時他接到在屏東的醫院急診照會，立即從高雄趕去評估，並建議緊急開顱手術以保性命。

家屬考量屏東醫療資源不足，便轉送高雄某綜合醫院。沒多久，孫老師又接到該院照會，趕去後才發現竟是同一位病人。

家屬仍猶豫不決，又想轉到對面的醫院，結果再度遇見孫醫師。

最後，他們終於決定將病人轉送高雄醫學大學附設醫院，手術在孫老師的高明技術下順利完成，成功救回病人一命。

這不僅是一段醫術的傳奇，更是醫德的典範。

「當外科醫師要膽大、心細、健忘。」這是孫老師對我們的叮嚀。

膽大，是在危急中仍敢於決斷；

心細，是在刀下仍存憐憫與穩定；

健忘，則是懂得放下挫折、記取教訓、檢討失誤，從失落中重新出發。

六年的師徒情誼，讓我受益無窮。

老師常分享行醫的點滴與溫馨的故事，我也常以他為典範，期許自己能成為像他一樣的良醫。

只嘆師生緣淺，未能在他指導下多學幾年。

但人生的緣分雖短，卻深刻。

他以行醫之道啟發我，以生命教會我——「仁心不息」。

多年來，不論在國內外的機場、高鐵、會議廳或路跑現場，總會有學生主動上前：「林老師好！」

有時我記得不得名字，也忘記何時教過的學生，只覺得眼熟，但那份感動難以言喻。

有時與學生不期而遇的合照，也成為我珍藏回味的畫面。

那一聲問候的溫度，讓我深深明白：老師的精神，透過我們，繼續延續在下一代。

在醫院裡或院外，遇到病人或家屬向我打招呼，述說就醫的經過或病情的改善，甚至代已逝親人表達感謝，

那一句「林醫師」或「林P」，是最溫暖的肯定。

因為努力與真誠，病人與學生都能感受得到。

今年我參與審查「孫楨民醫師文學獎」，再次深切感受到老師對教育的長遠影響。

教育如風，無形卻有力——你或許感受不到它的存在，但一定能看見它吹拂之後的改變。

老師，謝謝您用一生詮釋了醫者的初心。

我何其有幸，曾在您的教誨之下成長。

如今我所能做的，就是把這份感恩化為行醫與教學的力量，

讓您的精神，在杏林之中、在高醫人的心裡，永不止息，讓這份情傳承下去。

恩師孫楨民醫師（前排左一）深深影響林志隆（後排右五）一生行醫態度。圖為1993年高醫外科運動會，神外人員齊聚合影。（林志隆提供）