-高雄醫學大學 林志隆副校長-

心頭肉・再飛翔

原是父母心頭肉，怎堪腦傷日夜磨。

愛意無窮陪你走，但祈天使再飛翔。

剛結束一台常規腦部手術，正準備一如往常到手術房門口與家屬做術後解釋。那是一種熟悉的場景：焦急的家屬緊張地趕了上來，聽到手術順利完成，那種「終於熬過了」的喜悅由然而生。

就在我努力用最清楚、最溫柔的方式，把專業翻成他們聽得懂的語言時，手機鈴聲忽然響起。

總醫師的聲音急促得像在追趕時間：「老師，急診室外傷科急照會，一位十個月大嬰兒，腦部影像很不好……」

我把最後一句解釋收好，望著眼前仍背著沉重心事的家屬點頭致意。心裡明白：這邊的焦慮剛放下，那邊的生命正在跌落邊緣。醫者的腳步，常常就是在兩個世界之間奔跑——一邊是希望慢慢亮起，一邊是黑暗迅速湧來。

我快步趕到急診室。

一個不到十公斤的身體，承受了不該承受的事

到了急診外傷科，眼前是一個十個月大的嬰兒——小安。

他太小了，小到你會不自覺把聲音放輕，怕驚擾他的呼吸；小到那些本該屬於大人的儀器與管線，鋪滿他身上時，看起來像一張過於沉重的網。

氣管內插管、鼻胃管、導尿管、注射管線……監視器的數字像一排排冷靜的語言，卻在每一次心電圖的跳動聲裡，敲出催促與危急。

外傷科醫師簡短地說明病史：

小安被發現嗜睡、意識受損與嘔吐，緊急從外院轉送到急診。白天主要照顧者是保姆。外表沒有明顯外傷，但腦部電腦斷層卻清楚顯示：蛛膜下腔出血、硬腦膜下出血，大量血塊形成巨大腫塊效應。右腦嚴重水腫，壓迫左腦，腦幹功能受損，孩子陷入昏迷。

我拿起眼底鏡，輕輕扳開那緊閉的小小眼皮。透過眼底鏡面，我看見視網膜出血——那是劇烈晃動造成玻璃體牽扯的痕跡，像在眼底留下無聲的求救。

臨床表現、影像學和神經學檢查交疊起來，答案越來越清楚，卻也越來越沉重：

小安罹患「嬰兒搖晃症候群」（Shaken Baby Syndrome），屬於受虐性腦傷的一種，卻常常在外表看不到明顯外傷。

那一刻，我的心裡浮出一句話：

哭不是孩子的錯。

他只是用哭說「我不舒服、我害怕、我需要你」。

可有些大人，卻用失控回應了孩子的求生。

開顱那一刻，空氣都在等待上帝回頭

我和焦急到發抖的小安父母與阿嬤快速解釋、討論。時間不能浪費，血塊與腦腫脹正把生命往下拖。最後，我們立刻決定：緊急開顱減壓。

開刀房收到通知後馬上準備：開刀房加溫、調整環境、備齊兒童器械。護理團隊身經百戰，但面對一個十個月大的孩子，誰都不敢大意。偌大的手術台與他小小的身體形成刺眼的不對稱；那不到巴掌大的頭顱，卻承載著比任何成人更脆弱的命運。

麻醉完成後，我下刀。

每一刀都必須嚴格控制出血量，因為孩子的血容量太少，一點點失血都可能導致休克。頭蓋骨打開後，腫脹的腦組織立刻膨出，像被迫擠出狹窄牢籠的柔軟生命。

在顯微鏡下，我們小心翼翼清除血塊——要清得乾淨，卻不能再造成額外傷害。當減壓完成，腦仍沒有明顯脈動。

那一瞬間，空氣像凝住了。

每個人都在等一個訊號：等孩子的腦願意再一次說「我還想活」。

我常覺得，手術不是單純的技術堆疊，它也是一種祈禱——祈禱時間慢一點，祈禱血止得住，祈禱腦有機會再醒來，祈禱上帝願意為他再開一扇窗。

或許上帝回應了我們，或許小安也想回到父母的懷抱。

漸漸地，腦開始出現微弱的脈動。

那一口氣，整個團隊都鬆了。

不是喜悅，而是一種「終於沒讓生命立刻滑走」的釋然。

告知家屬：醫師最難開口的那一段話

手術完成後，小安的高顱內壓逐步下降。我的心還沒從剛剛那段高張力中回復，就得立刻面對下一個關卡：如何把結果告訴家屬。

對上一位手術病人而言，術後解釋可以帶著希望；但對小安而言，就算救回一口氣，也仍處在危險邊緣。

我看著小安父母與阿嬤，只能先說明最重要的事：

血塊已清除，顱內壓暫時比較下降，但因腦腫脹嚴重，切下的頭蓋骨只能暫存骨庫，未來若狀況允許，再擇期手術放回。

我沒有把所有殘酷的可能一口氣說完——因為家屬的心已經碎得太多，言語再重，只會把他們推進更深的絕望。

但我心裡明白：即使存活，孩子也可能留下嚴重的神經學後遺症。

那一夜，我想到「父母心中的一塊肉」這句話。

孩子不是一個病例，不是電腦斷層上的影像，不是一串顱內壓數字——

他是父母血肉的一部分，是放不下、割不掉、替他痛也替他哭的那塊肉。

加護病房的日子：每個數字都牽動所有人的心

小安手術候住在小兒加護病房的日子，像被許多天使圍繞。

顱內壓監視器的數字牽動每個醫護人員的神經；每一次探視，我們都像在閱讀一封生命寫來的信——今天多了一點反應嗎？瞳孔是否縮小？對光有反應？四肢是否有更好的動作？癲癇是否控制住？血壓是否撐得住？

會客時間，我一次又一次向父母與阿嬤解釋病情。

那不是簡單的「好或不好」，而是一段漫長的等待：等待腦腫脹退，等待腦幹功能恢復，等待他能離開呼吸器，等待他再度醒來。

對十個月大的嬰兒而言，哭鬧、喝奶、翻身、爬行，本該是最自然的日常。可在小安身上，這些變成需要用全身力氣去爭取的「奇蹟」。

終於，在醫療團隊努力下，小安脫離險境、拔除呼吸器。也度過了肺部及泌尿道感染的危險。癲癇的情況也漸漸消失。

他開始有些反應，但左手左腳仍無力。即便如此，每一個小小進步，都足以讓醫護與家屬在疲憊裡得到安慰：至少，他還在往前走。核磁共振確定腦部已經不再腫脹，我們又實施第二次手術把那移除的頭蓋骨再補回到小安的頭上去，雖然沒有完全補齊，但至少沒有那麼大的缺失。

復健之路：一步一步，都是愛的重量

復原期的日子沒有戲劇化的轉折，只有無數次的練習、等待與陪伴。

小安開始學走路，那真的是「舉步維艱」：坐在學步椅上努力奮鬥，跌倒、再站起來；父母耐心引導他用左手練習拿東西——那隻力量不足的手，像被命運偷走了一部分功能，但父母不願放棄。

在眾人的期盼下，小安出院了。

他隔一段時間回門診一次。每一次回診，我都看見他多了一點點進步，有時只是很細微的改變：走得更穩一點、左手能多抓住一秒、眼神更專注一些。但對家屬而言，那些細微的改變，都是一天一天熬出來的光。

最後一次在幼兒期看到他時，小安已兩歲多，能走路但不太穩，左手偶爾能做些動作。看著他天真活潑的笑容，我心裡一方面高興，一方面酸楚——因為我也看見那份不靈活仍緊緊跟著他。

他的每次回診，都讓診間充滿希望與笑聲。

我們都期待下一次，他會再帶來更大的驚喜。

八歲再見：上帝為他開了另一扇窗

後來，小安有一段時間沒有固定回診。

診間少了他的笑聲，也少了那份「一起等奇蹟」的期待。但我偶爾仍會想起他：他是不是上幼稚園了？是不是上小學了？是不是能像其他孩子一樣跑跳、甚至調皮搗蛋？

直到上個禮拜，媽媽與阿嬤帶著他回來。

門一推開，小安走進來——八歲，是一個小男孩了。

我第一眼看到他兩手靈活地動作著，心裡瞬間明白：

他很努力，也真的走過來了。雖然仍有些動作不便，但對他已不再是巨大困擾。

母親與阿嬤的表情不再像當年那般焦慮，卻仍藏著幾分擔心。

這次回診的原因是：小安在學習上遇到困難，專注力不集中，需要特別的學習協助。

我可以想像他們這些年的努力與用心，也能體會那份疲累：

不只是照顧身體，更要照顧學習、情緒、未來——每一步都是不簡單的長跑。

但我也看見，他們眼神裡始終有一種力量：永不放棄。

不是盲目的樂觀，而是帶著愛、帶著責任、帶著「我們陪你」的決心。我跟小安說，可不可以讓醫生爺爺摸一摸你的頭，他點頭示意可以，我小心翼翼的觸摸那一個八年前我曾經拿掉頭蓋骨的頭，我知道我也摸到了，小安頭骨上仍有一塊頭蓋骨的缺失存在，生命的歷程烙印在他的頭蓋骨上，時間過去了，修補雖然持續，但總是有一塊無法彌補的遺憾，就如同那一塊缺失的頭蓋骨。這些年來父母親一定很小心的在保護他，免得這一塊的缺失造成他另一個遺憾。

我請小安在紙上寫下自己的名字，再寫一句「新年快樂」。

他很用心，一筆一畫慢慢寫出來。那一刻我心裡很安靜：

生命真的有韌性。

上帝不一定把所有窗都打開，但會在某一個時刻，讓光從另一個角度照進來。

小安離開診間時，我跟小安媽媽說：等小安再長大一點，我們還是會把那一塊缺失的骨頭補回去，希望補足這一塊缺失，能夠盡量讓小安減少一份遺憾，也能更健健康康快快樂樂的長大。

小安還要為他的未來繼續努力走下去。

你是多少人的努力、多少人的愛，才走到今天。也許學得慢一點、走得慢一點、反應慢一點，但我們在你身上看到了奇蹟，也看到了愛最真實的樣子。

不是孩子的錯：願每個孩子都被溫柔接住

我常想：這世界上，究竟還有多少嬰幼兒遭受同樣不公平的對待？

也許是無心、是無知，是一瞬間的失控；也可能是長期的兒虐。

但無論原因是什麼，都不該由孩子來承受。

孩子只是孩子。

他們哭，是因為需要；不是故意，更不是罪。

他們是父母心中的一塊肉，是割捨不了、放不下、看一眼就心疼的那塊肉。

我衷心期盼：

天底下的每一個孩子，都能平平安安、快快樂樂地長大。

這個世界，應該屬於你們——也應該更溫柔地擁抱你們。

後記：什麼是「嬰兒搖晃症候群」？

嬰兒的頭重、脖子還撐不住。當大人用力前後搖晃時，孩子的腦會在顱內被迫來回晃動，血管可能因此被拉扯破裂，造成腦出血、腦腫脹；有時連眼底也會出血，影響視力。最讓人心疼的是：外表未必看得到傷，但腦內的傷害可能已經很深，甚至留下長久後遺症。

如果搖晃造成傷害，在醫療與法律上都可能被視為兒虐，因為孩子沒有任何自我保護的能力。

照顧者若真的快要撐不住，請先把孩子放在安全的嬰兒床裡，讓自己停一下、喘一口氣，立刻找家人朋友接手或求助醫護與社會資源。

求助是負責任；失控，可能是一輩子的遺憾。